Note
Khmer Rouge (Khmer Đỏ): tổ chức cộng sản cực đoan từng cai trị Campuchia từ 1975–1979 và chịu trách nhiệm cho cuộc diệt chủng tàn bạo khiến hàng triệu người chết.
Genocide (diệt chủng): hành vi cố ý tiêu diệt một nhóm người dựa trên chủng tộc, dân tộc, tôn giáo hoặc quốc tịch.
Civil war (nội chiến): xung đột vũ trang giữa các nhóm đối lập trong cùng một quốc gia.
Ideological purge (thanh trừng tư tưởng): hành động loại bỏ những người có quan điểm khác biệt, thường bằng bạo lực, để củng cố quyền lực chính trị.
Forced labor (lao động cưỡng bức): ép buộc người dân làm việc trong điều kiện hà khắc mà không được trả công hay có lựa chọn.
Famine (nạn đói): tình trạng thiếu lương thực trên diện rộng dẫn đến chết đói hàng loạt.
Intergenerational trauma (chấn thương tâm lý xuyên thế hệ): hậu quả tâm lý do các sự kiện kinh hoàng như chiến tranh hay diệt chủng truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Post-traumatic stress disorder – PTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn): rối loạn tâm thần phát sinh sau khi trải qua hoặc chứng kiến sự kiện đau thương.
Authoritarianism (chủ nghĩa độc tài): hệ thống chính trị trong đó quyền lực tập trung vào một cá nhân hoặc nhóm, hạn chế các quyền tự do dân sự.
Censorship (kiểm duyệt): hành động kiểm soát, cấm đoán hoặc chỉnh sửa nội dung truyền thông nhằm giới hạn thông tin công khai.
Reckoning (sự đối mặt/đối diện): quá trình nhận thức và giải quyết các vấn đề trong quá khứ, đặc biệt là những bất công nghiêm trọng.
Tribunal (tòa án đặc biệt): cơ quan tư pháp xét xử các tội phạm quốc tế, thường liên quan đến tội ác chiến tranh hoặc diệt chủng.
Economic dependency (sự phụ thuộc kinh tế): tình trạng nền kinh tế của một quốc gia phụ thuộc nặng nề vào một hoặc vài nguồn thu hoặc đối tác bên ngoài.
Human capital (vốn con người): giá trị kinh tế của kỹ năng, kiến thức và kinh nghiệm tích lũy trong lực lượng lao động của một quốc gia.
Nationalism (chủ nghĩa dân tộc): tư tưởng đề cao lòng trung thành và sự ưu tiên cho lợi ích quốc gia, đôi khi dẫn đến thù địch với các nhóm khác.
The Article
On April 17, 1975, tanks rolled into the Cambodian capital, Phnom Penh, to cheering crowds who believed that the country’s long civil war might finally be over.
Vào ngày 17 tháng 4 năm 1975, xe tăng tiến vào thủ đô Phnom Penh của Campuchia, giữa đám đông reo hò tin rằng cuộc nội chiến kéo dài của đất nước có thể cuối cùng đã kết thúc.
But what followed was one of the worst genocides of the 20th century.During a brutal four-year rule, the communist-nationalist ideologues of the Khmer Rouge killed between 1.6 million and 3 million people through executions, forced labor and starvation.It represented a quarter of the country’s population at the time.
Nhưng sau đó là một trong những cuộc diệt chủng tồi tệ nhất của thế kỷ 20.Trong bốn năm cai trị tàn bạo, các nhà tư tưởng cộng sản-dân tộc của Khmer Đỏ đã giết từ 1,6 triệu đến 3 triệu người bằng hành quyết, lao động cưỡng bức và đói khát.Con số này chiếm khoảng một phần tư dân số Campuchia lúc bấy giờ.
Fifty years on, the Khmer Rouge’s legacy continues to shape Cambodia – politically, socially, economically and emotionally.It’s etched into every Cambodian’s bones – including mine.
Năm mươi năm sau, di sản của Khmer Đỏ vẫn tiếp tục định hình Campuchia – về chính trị, xã hội, kinh tế và cảm xúc.Nó được khắc sâu vào từng người dân Campuchia – bao gồm cả tôi.
Photo of author’s parents in Cambodia, taken in late 1960s. Sophal Ear, CC BY.
Ảnh cha mẹ của tác giả tại Campuchia, chụp vào cuối những năm 1960. Sophal Ear, CC BY.
I write this not just as an academic or observer but as a survivor.My father died under the Khmer Rouge, succumbing to dysentery and malnutrition after being forced to work in a labor camp.My mother pretended to be Vietnamese to save our family.She escaped Cambodia with five children in 1976, crossing through Vietnam before reaching France in 1978 and finally the United States in 1985.We were among the lucky ones.
Tôi viết điều này không chỉ với tư cách một học giả hay người quan sát mà là một người sống sót.Cha tôi chết dưới chế độ Khmer Đỏ, vì kiết lỵ và suy dinh dưỡng sau khi bị ép lao động trong trại cưỡng bức.Mẹ tôi đã giả làm người Việt để cứu gia đình.Bà trốn khỏi Campuchia cùng năm đứa con vào năm 1976, băng qua Việt Nam đến Pháp năm 1978 và cuối cùng đến Mỹ năm 1985.Chúng tôi là một trong những người may mắn.
Today, Cambodia is physically unrecognizable from the bombed-out fields and empty cities of the 1970s.Phnom Penh gleams with high-rises and luxury malls.And yet beneath the glitter, the past endures – often in silence, sometimes in cynical exploitation.
Ngày nay, Campuchia về mặt vật lý không còn giống với những cánh đồng tan hoang và thành phố trống rỗng của thập niên 1970.Phnom Penh lấp lánh với các tòa nhà cao tầng và trung tâm thương mại sang trọng.Thế nhưng, ẩn dưới vẻ hào nhoáng ấy, quá khứ vẫn còn – thường trong im lặng, đôi khi bị khai thác một cách cynic.
Legacy of fear and control
Di sản của sự sợ hãi và kiểm soát
The Khmer Rouge came to power on a wave of disillusionment, corruption, civil war and rural resentment.Years of American bombing, the 1970 U.S.-backed coup that ousted Prince Norodom Sihanouk, and the subsequent deeply unpopular U.S.-aligned military regime set the stage for the Khmer Rouge’s rise.
Khmer Đỏ lên nắm quyền trên làn sóng của sự vỡ mộng, tham nhũng, nội chiến và bất mãn ở nông thôn.Nhiều năm bị ném bom bởi Mỹ, cuộc đảo chính được Mỹ hậu thuẫn vào năm 1970 lật đổ Hoàng thân Norodom Sihanouk, cùng chế độ quân sự thân Mỹ sau đó – đã tạo tiền đề cho sự trỗi dậy của Khmer Đỏ.
A convoy of vehicles commandeered by the victorious Khmer Rouge drives through Phnom Penh on April 17, 1975. Roland Neveu/LightRocket via Getty Images.
Đoàn xe của Khmer Đỏ tiến vào Phnom Penh ngày 17 tháng 4 năm 1975. Roland Neveu/LightRocket via Getty Images.
Many Cambodians, particularly in the countryside, welcomed the Khmer Rouge, with its mix of hard-line communist ideology and extreme Cambodian nationalism, as liberators who promised to restore order and dignity.But for the next four years, the Khmer Rouge, under feared leader Pol Pot, brought terror to the nation through ideological purges, forced labor, racial genocide of minority groups and policies that brought widespread famine.
Nhiều người Campuchia, đặc biệt là ở nông thôn, đã chào đón Khmer Đỏ – với sự kết hợp giữa ý thức hệ cộng sản cứng rắn và chủ nghĩa dân tộc cực đoan – như những người giải phóng hứa hẹn khôi phục trật tự và nhân phẩm.Nhưng trong bốn năm tiếp theo, Khmer Đỏ dưới sự lãnh đạo đáng sợ của Pol Pot đã gieo rắc nỗi kinh hoàng bằng thanh trừng tư tưởng, lao động cưỡng bức, diệt chủng chủng tộc đối với các nhóm thiểu số và chính sách dẫn đến nạn đói lan rộng.
People digging a water canal under the guard of an armed Khmer Rouge soldier in 1976. AFP via Getty Images.
Người dân đào kênh dưới sự giám sát của lính Khmer Đỏ có vũ trang năm 1976. AFP via Getty Images.
The regime fell in 1979, when Vietnamese forces invaded Cambodia and toppled the Khmer Rouge leadership, installing a new, pro-Hanoi government.But its shadows remain.
Chế độ sụp đổ năm 1979 khi quân đội Việt Nam xâm lược Campuchia và lật đổ Khmer Đỏ, thiết lập chính quyền mới thân Hà Nội.Nhưng bóng ma của nó vẫn còn.
The now ruling Cambodian People’s Party, in power for over four decades, has justified its grip on the country through the trauma of the genocide.
Đảng Nhân dân Campuchia hiện đang cầm quyền hơn bốn thập niên đã biện minh cho quyền lực của mình bằng chấn thương tâm lý từ cuộc diệt chủng.
“Peace and stability” have become mantras used to squash dissent.
“Hòa bình và ổn định” trở thành khẩu hiệu để dập tắt tiếng nói đối lập.
Every sham election becomes a referendum not just on policy but on avoiding a return to war.Critics of Cambodia’s rulers are framed as threats to peace and unity.Opposition parties have been dissolved, activists jailed, media muzzled.
Mỗi cuộc bầu cử giả tạo trở thành trưng cầu dân ý không chỉ về chính sách mà còn về việc tránh trở lại chiến tranh.Những người chỉ trích chính quyền bị coi là mối đe dọa đối với hòa bình và đoàn kết.Các đảng đối lập bị giải thể, nhà hoạt động bị bỏ tù, truyền thông bị bóp nghẹt.
This political culture of fear draws directly from the Khmer Rouge playbook – minus the overt violence.The trauma inflicted by that regime taught people to distrust one another, to keep quiet, to survive by keeping their heads down.That impulse still shapes public life.
Văn hóa chính trị sợ hãi này bắt nguồn trực tiếp từ sách lược của Khmer Đỏ – chỉ là không còn bạo lực công khai.Chấn thương do chế độ đó gây ra đã dạy người ta nghi ngờ lẫn nhau, giữ im lặng, và sống sót bằng cách cúi đầu.Xung lực đó vẫn định hình đời sống công cộng.
Justice delayed, and still incomplete
Công lý bị trì hoãn, và vẫn chưa trọn vẹn
The Khmer Rouge tribunal – officially the Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia – was supposed to bring closure.It has brought some.
Phiên tòa Khmer Đỏ – tên chính thức là Tòa án đặc biệt tại Campuchia – được kỳ vọng mang lại sự khép lại.Nó đã mang lại một phần.
But it took decades to begin, cost over US$300 million and convicted only three senior Khmer Rouge leaders over the 1975–79 genocide.Many mid- and lower-level perpetrators walk free, some are still in government positions, some neighbors to survivors.
Nhưng mất hàng thập kỷ để bắt đầu, tốn hơn 300 triệu USD và chỉ kết án ba lãnh đạo cấp cao của Khmer Đỏ trong cuộc diệt chủng 1975–79.Nhiều thủ phạm cấp thấp và trung vẫn còn tự do, một số còn giữ vị trí trong chính quyền, hoặc sống cạnh nạn nhân.
For a nation where the majority of the population was born after 1979, there remains a glaring gap in education and public reckoning over the Khmer Rouge’s atrocities.
Với một đất nước mà đa số dân số sinh sau năm 1979, vẫn tồn tại khoảng trống lớn trong giáo dục và nhận thức công về tội ác Khmer Đỏ.
Cambodia’s school curriculum still struggles to teach this period adequately.For many young people, it’s something their parents don’t talk about and the state prefers to frame selectively.
Chương trình học tại trường của Campuchia vẫn gặp khó khăn khi giảng dạy giai đoạn này một cách đầy đủ.Với nhiều người trẻ, đó là điều cha mẹ không nhắc tới và nhà nước muốn trình bày theo hướng có chọn lọc.
Economic growth − uneven and fragile
Tăng trưởng kinh tế − không đồng đều và mong manh
In raw numbers, Cambodia’s economic progress over the past two decades has been impressive.
Về con số thô, tiến bộ kinh tế của Campuchia trong hai thập kỷ qua là ấn tượng.
GDP growth averaged around 7% annually before the COVID-19 pandemic.Cities have expanded, and investment – especially from China – has flooded in.
Tăng trưởng GDP trung bình khoảng 7% mỗi năm trước đại dịch COVID-19.Các thành phố mở rộng, và đầu tư – đặc biệt từ Trung Quốc – đổ vào.
One of Phnom Penh’s high-end malls. Tang Chhin Sothy/AFP via Getty Images.
Một trung tâm thương mại cao cấp tại Phnom Penh. Tang Chhin Sothy/AFP via Getty Images.
But much of this growth is precarious.Cambodia’s economy remains dependent on garment exports, tourism and construction.This leaves it vulnerable to external shocks, such as the Trump administration’s imposition of 49% tariffs on Cambodian goods, now temporarily paused.
Nhưng phần lớn sự tăng trưởng này không bền vững.Nền kinh tế Campuchia vẫn phụ thuộc vào xuất khẩu may mặc, du lịch và xây dựng.Điều này khiến đất nước dễ tổn thương trước các cú sốc bên ngoài, như việc chính quyền Trump áp thuế 49% lên hàng hóa Campuchia, hiện đang tạm dừng.
Instead of building a resilient, diversified economy, Cambodia has relied on relationships – with China for investment, with the U.S. for markets – without investing enough in its own human capital.That, too, I believe, is a legacy of the Khmer Rouge, which destroyed the country’s intellectual and professional classes.
Thay vì xây dựng nền kinh tế đa dạng và kiên cường, Campuchia dựa vào các mối quan hệ – với Trung Quốc để đầu tư, với Mỹ để tiếp cận thị trường – mà không đầu tư đủ vào nguồn nhân lực trong nước.Điều này, tôi tin, cũng là một di sản của Khmer Đỏ, vốn đã phá hủy tầng lớp trí thức và chuyên môn của đất nước.
Trauma passed down
Chấn thương truyền đời
The psychological toll of genocide doesn’t disappear with time.Survivors carry the scars in their bodies and minds.
Gánh nặng tâm lý của diệt chủng không biến mất theo thời gian.Những người sống sót mang vết sẹo trong thân thể và tâm trí.
But so do their children and grandchildren.Studies in postgenocide Cambodia have shown elevated rates of post-traumatic stress disorder and depression among survivors and their descendants, resulting in intergenerational trauma.
Nhưng con cháu họ cũng vậy.Các nghiên cứu ở Campuchia sau diệt chủng cho thấy tỷ lệ cao về rối loạn căng thẳng sau sang chấn và trầm cảm trong số người sống sót và thế hệ con cháu, dẫn đến chấn thương xuyên thế hệ.
There are not nearly enough mental health services in the country.Trauma is often dealt with privately, through silence or resilience rather than therapy.Buddhism, the country’s dominant religion, offers rituals for healing, reincarnation and forgiveness.But this isn’t a substitute for systemic mental health infrastructure.
Không có đủ dịch vụ sức khỏe tâm thần ở đất nước này.Chấn thương thường được xử lý trong im lặng, bằng nghị lực cá nhân thay vì trị liệu.Phật giáo, tôn giáo chủ đạo ở Campuchia, cung cấp nghi lễ chữa lành, luân hồi và tha thứ.Nhưng điều đó không thể thay thế một hệ thống hỗ trợ tâm thần toàn diện.
Worse, in recent years, even the memory of the genocide has been politicized.
Tệ hơn, trong những năm gần đây, ngay cả ký ức về diệt chủng cũng bị chính trị hóa.
Some leaders use it as a tool to silence dissent.Others co-opt it for nationalist narratives.There’s little room for honest, critical reflection.Some independent initiatives, such as intergenerational dialogue programs and digital archives, have tried to fill the gap but face limited support.
Một số lãnh đạo dùng nó như công cụ để bịt miệng đối lập.Số khác khai thác nó cho mục đích dân tộc chủ nghĩa.Không có nhiều chỗ cho phản tư trung thực.Một vài sáng kiến độc lập như đối thoại liên thế hệ và kho lưu trữ số đã cố gắng lấp đầy khoảng trống nhưng gặp nhiều khó khăn.
This is, I believe, a second tragedy.A country cannot truly move forward if it cannot speak freely about its past.
Đây, tôi tin, là bi kịch thứ hai.Một đất nước không thể thật sự tiến lên nếu không thể tự do nói về quá khứ của mình.
A tourist looks at portraits of victims of the Khmer Rouge at the Tuol Sleng genocide museum in Phnom Penh, formerly a Khmer Rouge torture center known as S-21. Tang Chhin Southy/AFP via Getty Images.
Một du khách nhìn các chân dung nạn nhân Khmer Đỏ tại bảo tàng diệt chủng Tuol Sleng ở Phnom Penh, trước đây là trung tâm tra tấn Khmer Đỏ mang tên S-21. Tang Chhin Southy/AFP via Getty Images.
The danger of forgetting
Nguy cơ của sự lãng quên
April 17 is not a national holiday in Cambodia.There are no official commemorations.The government doesn’t encourage remembrance of the day Phnom Penh fell to the Khmer Rouge.But to my mind, it should.Not to reopen wounds, but to remind Cambodians why justice, democracy and dignity matter.
Ngày 17 tháng 4 không phải là ngày lễ quốc gia ở Campuchia.Không có lễ tưởng niệm chính thức.Chính phủ không khuyến khích việc ghi nhớ ngày Phnom Penh rơi vào tay Khmer Đỏ.Nhưng theo tôi, nên có.Không phải để khơi lại vết thương, mà để nhắc người Campuchia rằng công lý, dân chủ và phẩm giá là điều quan trọng.
The danger isn’t that Cambodia will return to the days of the Khmer Rouge.The danger is that it becomes a place where history is manipulated, where authoritarianism is justified as stability and where development is allowed to paper over injustice.
Nguy cơ không phải là Campuchia sẽ trở lại thời Khmer Đỏ.Nguy cơ là nó trở thành nơi lịch sử bị bóp méo, nơi chế độ độc tài được biện minh bằng ổn định, và nơi phát triển được dùng để che đậy bất công.
As the world marks the 50th anniversary of the Khmer Rouge’s rise, Cambodia must, I believe, reckon with this uncomfortable truth: The regime may be long gone, but its legacy lives on in the institutions, behaviors and fears that continue to shape Cambodia today.
Khi thế giới kỷ niệm 50 năm Khmer Đỏ trỗi dậy, Campuchia, theo tôi, phải đối diện với sự thật khó chịu này: Chế độ có thể đã biến mất, nhưng di sản của nó vẫn còn trong các thể chế, hành vi và nỗi sợ tiếp tục định hình Campuchia ngày nay.
A personal reckoning
Sự đối mặt cá nhân
When I look back, I think of my father – whom I never knew.I think of my mother, who risked everything to save us.And I think of the millions of Cambodians who live with memories they cannot forget, and the young Cambodians who deserve to know the full truth.
Khi nhìn lại, tôi nghĩ đến cha tôi – người mà tôi chưa từng biết.Tôi nghĩ đến mẹ tôi, người đã đánh đổi tất cả để cứu chúng tôi.Và tôi nghĩ đến hàng triệu người Campuchia sống với những ký ức không thể quên, và những người trẻ Campuchia xứng đáng biết toàn bộ sự thật.
My life has been shaped by what happened on April 17, 1975.But that story isn’t mine alone.It belongs to Cambodia – and it’s still being written.!["The]("https://counter.theconversation.com/content/254125/count.gif?distributor=republish-lightbox-basic")
Cuộc đời tôi được định hình bởi những gì xảy ra vào ngày 17 tháng 4 năm 1975.Nhưng câu chuyện đó không chỉ là của riêng tôi.Đó là câu chuyện của Campuchia – và nó vẫn đang được viết tiếp.
Quiz
Select the correct answer for each question.
Question 1/10
1. What event took place on April 17, 1975, in Cambodia?
2. How many people were estimated to have died under Khmer Rouge rule?
3. Which country helped topple the Khmer Rouge regime in 1979?
4. What does the article highlight as a continuing challenge in Cambodian society?
5. What major criticism is mentioned regarding the Khmer Rouge tribunal?
6. What aspect of Cambodian history is often left out of school curricula, according to the article?
7. What economic sectors does Cambodia remain dependent on?
8. According to the article, how is the memory of genocide often used in modern Cambodian politics?
9. What does the author suggest should happen on April 17 in Cambodia?
10. How does the author describe his personal connection to the Khmer Rouge period?
