The Article
Clowns, balance boards, acrobatics: At the Gaza Circus School, performers are risking everything to help heal a war-torn community.
Những chú hề, ván thăng bằng, nhào lộn: Tại Trường xiếc Gaza, những người biểu diễn đang mạo hiểm mọi thứ để giúp chữa lành một cộng đồng bị chiến tranh tàn phá.
When and why did you decide to start your circus?
Khi nào và tại sao bạn quyết định mở rạp xiếc?
The images out of Gaza are grim: scenes of women and children burned alive, body parts scattered in bloody bundles across the charred ground, shell-shocked children facing life as amputees and orphans.
Những hình ảnh từ Gaza thật ảm đạm: cảnh phụ nữ và trẻ em bị thiêu sống, các bộ phận cơ thể nằm rải rác thành từng bó đẫm máu trên mặt đất cháy đen, những đứa trẻ bị sốc vì bom đạn phải đối mặt với cuộc sống như những người cụt chân tay và mồ côi.
Against that apocalyptic backdrop, there remain defiant glimmers of joy.One such example is Ahmed Mushtaha, founder of the Gaza Circus School, a ramshackle performing arts troupe determined to bring some psychological respite to traumatized Gazans.
Trong bối cảnh tận thế đó, vẫn còn những tia sáng niềm vui bất khuất.Một ví dụ như vậy là Ahmed Mushtaha, người sáng lập Trường xiếc Gaza, một đoàn nghệ thuật biểu diễn tồi tàn quyết tâm mang lại sự giải thoát về mặt tâm lý cho những người dân Gaza bị chấn thương.
“Our passion is to bring smiles to children’s faces,” Mushtaha, a 36-year-old father of three, tells Analyst News.“We are innocent people who love life, who love children, who love doing good for others and helping children.”.
“Niềm đam mê của chúng tôi là mang lại nụ cười cho trẻ em”, Mushtaha, một người cha 36 tuổi của ba đứa trẻ, nói với Analyst News.“Chúng tôi là những người vô tội yêu cuộc sống, yêu trẻ em, yêu làm điều tốt cho người khác và giúp đỡ trẻ em”.
On his Instagram account, Mushtaha posts images of thin young men and boys running about with brightly painted faces and red clown noses, as crowds of hungry children and tired elderly men and women alike laugh and cheer at their acrobatics and antics.
Trên tài khoản Instagram của mình, Mushtaha đăng tải hình ảnh những chàng trai và cậu bé gầy gò chạy quanh với khuôn mặt được tô vẽ rực rỡ và chiếc mũi hề đỏ, trong khi đám đông trẻ em đói khát và những người đàn ông, phụ nữ lớn tuổi mệt mỏi cười đùa và cổ vũ cho những màn nhào lộn và trò hề của họ.
The stark juxtaposition of the lean, silver-haired artist juggling pins while standing perfectly still on a makeshift balancing plank, against the gray backdrop of houses reduced to rubble and ash, is disarming.It’s as if actors from a McDonald’s commercial accidentally walked onto the set of Armageddon.
Sự đối lập hoàn toàn giữa nghệ sĩ tóc bạc gầy gò đang tung hứng những chiếc ghim trong khi đứng yên trên một tấm ván thăng bằng tạm thời, trên nền xám xịt của những ngôi nhà bị phá hủy thành đống đổ nát và tro tàn, thật vô cùng kinh ngạc.Giống như thể các diễn viên trong quảng cáo của McDonald’s vô tình bước vào trường quay của Armageddon.
Mushtaha graduated in 2008 from the department of physical education at Gaza’s Al Aqsa University, an institution now reduced to rubble by Israeli bombs.It was his dream to establish a training center to teach young talent circus arts — and it was almost realized in 2011, when the Al Jabal Foundation, a foreign delegation from Belgium, offered a training program to 15 young people in Gaza.
Mushtaha tốt nghiệp khoa giáo dục thể chất tại Đại học Al Aqsa ở Gaza năm 2008, một ngôi trường hiện đã bị bom của Israel phá hủy thành đống đổ nát.Ước mơ của anh là thành lập một trung tâm đào tạo để dạy nghệ thuật xiếc cho những tài năng trẻ — và ước mơ đó gần như đã thành hiện thực vào năm 2011, khi Quỹ Al Jabal, một phái đoàn nước ngoài từ Bỉ, cung cấp chương trình đào tạo cho 15 thanh niên ở Gaza.
But they only managed a few training sessions before the Israeli authorities banned the organization from entering Gaza.After that, Mushtaha established his own circus school, training others with whatever resources he could find in the besieged enclave he calls home.The balancing board he and his troupe use, for instance, is a long wooden plank placed on top of a plastic sanitation tube.Since then, Mushtaha has grown the troupe to include about 70 members, despite several losses under Israeli fire.
Nhưng họ chỉ tổ chức được một vài buổi đào tạo trước khi chính quyền Israel cấm tổ chức này vào Gaza.Sau đó, Mushtaha thành lập trường xiếc của riêng mình, đào tạo những người khác bằng bất kỳ nguồn lực nào anh có thể tìm thấy trong vùng đất bị bao vây mà anh gọi là nhà.Ví dụ, tấm ván thăng bằng mà anh và đoàn xiếc của mình sử dụng là một tấm ván gỗ dài đặt trên một ống vệ sinh bằng nhựa.Kể từ đó, Mushtaha đã phát triển đoàn xiếc lên đến khoảng 70 thành viên, mặc dù đã có một số tổn thất dưới hỏa lực của Israel.
“Just three days before the war [started], we had completed maintenance to improve the school, but now it has been heavily damaged,” says Mushtaha.But since then, “everything has been destroyed.Tragically, all we worked to build since 2011 was demolished and collapsed in the blink of an eye.The circus school suffered severe damage.Every dream we had has been shattered.”.
“Chỉ ba ngày trước khi chiến tranh [bắt đầu], chúng tôi đã hoàn thành việc bảo trì để cải thiện trường học, nhưng giờ đây nó đã bị hư hại nặng nề”, Mushtaha nói.Nhưng kể từ đó, “mọi thứ đã bị phá hủy.Thật bi thảm, tất cả những gì chúng tôi nỗ lực xây dựng kể từ năm 2011 đã bị phá hủy và sụp đổ trong chớp mắt.Trường xiếc đã bị hư hại nghiêm trọng.Mọi giấc mơ của chúng tôi đã tan vỡ”.
We spoke to Mushtaha in the fall, before the current ceasefire agreement that has brought Gazans a temporary respite from the 15-month onslaught that has left their home in rubble.
Chúng tôi đã nói chuyện với Mushtaha vào mùa thu, trước khi có thỏa thuận ngừng bắn hiện tại mang lại cho người dân Gaza một khoảng thời gian tạm nghỉ sau 15 tháng tấn công khiến ngôi nhà của họ trở thành đống đổ nát.
How does doing acrobatics and dressing up as clowns help alleviate the suffering of war?
Làm xiếc nhào lộn và hóa trang thành chú hề giúp làm giảm bớt nỗi đau chiến tranh như thế nào?
We began our training in 2012, but the Israeli military occupation prevented the international delegation, which was going to establish a circus school in Gaza, from realizing our dream.
Chúng tôi bắt đầu đào tạo vào năm 2012, nhưng sự chiếm đóng của quân đội Israel đã ngăn cản phái đoàn quốc tế, những người sẽ thành lập một trường xiếc ở Gaza, thực hiện ước mơ của chúng tôi.
They were barred from entering Gaza, but I persevered.I started training myself more, though I had only basic skills.I continued developing myself by studying online materials related to circus arts.Gradually, I took on various projects to improve myself, eventually forming a circus team and, slowly, I was able to establish the Gaza Circus School.
Họ bị cấm vào Gaza, nhưng tôi vẫn kiên trì.Tôi bắt đầu tự đào tạo nhiều hơn, mặc dù tôi chỉ có những kỹ năng cơ bản.Tôi tiếp tục phát triển bản thân bằng cách nghiên cứu các tài liệu trực tuyến liên quan đến nghệ thuật xiếc.Dần dần, tôi đảm nhận nhiều dự án khác nhau để cải thiện bản thân, cuối cùng thành lập một đội xiếc và dần dần, tôi có thể thành lập Trường xiếc Gaza.
In the beginning, we trained in a small club, a modest place that gathered us together.However, I continued to pursue my ambition, with a strong determination to open a large circus arts school.Over time, I built up a larger school, and today it stands as a prominent circus school in Gaza.
Lúc đầu, chúng tôi đào tạo trong một câu lạc bộ nhỏ, một nơi khiêm tốn tập hợp chúng tôi lại với nhau.Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục theo đuổi tham vọng của mình, với quyết tâm mạnh mẽ mở một trường nghệ thuật xiếc lớn.Theo thời gian, tôi đã xây dựng một ngôi trường lớn hơn và ngày nay nó trở thành một trường xiếc nổi tiếng ở Gaza.
Before the war, we worked with children, providing psychological support in places like kindergartens, schools, institutions and parks across Gaza’s beautiful locations.
Trước chiến tranh, chúng tôi làm việc với trẻ em, cung cấp hỗ trợ tâm lý tại những nơi như trường mẫu giáo, trường học, tổ chức và công viên trên khắp các địa điểm tuyệt đẹp của Gaza.
How have your fellow Palestinians responded to your circus?
Những người Palestine đồng hương của bạn đã phản ứng thế nào với rạp xiếc của bạn?
As a Palestinian artist, it is my duty to use acrobatics to bring some relief to children who constantly endure the hardships and horrors of war here and face numerous challenges.The least we can offer is to try to ease their burdens and bring a smile to their faces.When children see us dressed as clowns, performing acrobatic tricks, it brings them joy and makes them laugh.By playing with them and giving them small toys, we provide psychological support and offer them some comfort.
Là một nghệ sĩ Palestine, nhiệm vụ của tôi là sử dụng nhào lộn để mang lại sự nhẹ nhõm cho những đứa trẻ liên tục phải chịu đựng những khó khăn và nỗi kinh hoàng của chiến tranh ở đây và đối mặt với vô số thách thức.Điều tối thiểu chúng tôi có thể làm là cố gắng làm giảm gánh nặng của chúng và mang lại nụ cười trên khuôn mặt chúng.Khi trẻ em nhìn thấy chúng tôi hóa trang thành những chú hề, biểu diễn các trò nhào lộn, chúng sẽ thấy vui và cười.Bằng cách chơi với chúng và tặng chúng những món đồ chơi nhỏ, chúng tôi hỗ trợ về mặt tâm lý và mang lại cho chúng sự thoải mái.
This is our nature as clowns at the Gaza Circus School.By God’s grace, the colorful costumes bring immense relief to the children.They live in constant fear and under challenging conditions, so breaking their routine by playing music, performing acrobatic tricks and organizing competitions brings them great happiness.
Đây là bản chất của chúng tôi với tư cách là những chú hề tại Trường xiếc Gaza.Nhờ ơn Chúa, những bộ trang phục đầy màu sắc mang lại sự nhẹ nhõm vô cùng cho trẻ em.Chúng sống trong nỗi sợ hãi thường trực và trong những điều kiện đầy thử thách, vì vậy việc phá vỡ thói quen của chúng bằng cách chơi nhạc, biểu diễn các trò nhào lộn và tổ chức các cuộc thi mang lại cho chúng niềm hạnh phúc lớn lao.
What are the biggest challenges you face and your greatest needs as a traveling circus in a warzone?
Những thách thức lớn nhất mà bạn phải đối mặt và nhu cầu lớn nhất của bạn với tư cách là một rạp xiếc lưu động trong vùng chiến sự là gì?
You know that the situation we live in is extremely difficult.When there is a change, such as dressing up as a clown, the children love it; they love to laugh, to be entertained, to be made happy.They love someone who can make them laugh, play with them and give them toys.Certainly, this will improve the mental well-being of the children, especially the children of Gaza.
Bạn biết rằng hoàn cảnh chúng ta đang sống vô cùng khó khăn.Khi có sự thay đổi, chẳng hạn như hóa trang thành chú hề, trẻ em rất thích; chúng thích cười, thích được giải trí, thích được làm cho vui.Chúng thích một người có thể khiến chúng cười, chơi với chúng và tặng chúng đồ chơi.Chắc chắn, điều này sẽ cải thiện sức khỏe tinh thần của trẻ em, đặc biệt là trẻ em ở Gaza.
The response has been overwhelmingly positive.There were smiles, laughter, and even the parents themselves told us that we had provided them with psychological support as well.We found ourselves offering support to adults as much as to children.
Phản ứng là vô cùng tích cực.Có những nụ cười, tiếng cười, và thậm chí chính cha mẹ chúng cũng nói với chúng tôi rằng chúng tôi đã hỗ trợ tâm lý cho họ.Chúng tôi thấy mình hỗ trợ người lớn nhiều như trẻ em.
An elderly woman, around 75 years old, had lost her entire family; they were all martyred.She was crying when she attended one of our performances.I invited her to join a contest with me and spoke to her, and she began to smile and laugh as she watched our show.
Một phụ nữ lớn tuổi, khoảng 75 tuổi, đã mất toàn bộ gia đình; tất cả họ đều bị tử đạo.Bà đã khóc khi tham dự một trong những buổi biểu diễn của chúng tôi.Tôi đã mời bà tham gia một cuộc thi cùng tôi và nói chuyện với bà, và bà bắt đầu mỉm cười và cười khi xem chương trình của chúng tôi.
Another story involved two elderly people who were extremely joyful during our show.They danced and sang along with the performance, but sadly, sometime later, these individuals were also martyred.
Một câu chuyện khác liên quan đến hai người lớn tuổi vô cùng vui vẻ trong suốt chương trình của chúng tôi.Họ đã nhảy và hát theo buổi biểu diễn, nhưng thật đáng buồn, sau đó, những người này cũng đã bị tử đạo.
Where are you based right now?
Hiện tại bạn đang ở đâu?
Wherever we go these days, we are putting our lives at risk.We venture out to offer psychological support in Gaza, visiting displacement schools and many other places where people have been forced to relocate.Each time, we are truly risking our lives; the situation is extremely challenging.
Ngày nay, bất cứ nơi nào chúng tôi đến, chúng tôi đều đang mạo hiểm mạng sống của mình.Chúng tôi mạo hiểm cung cấp hỗ trợ tâm lý ở Gaza, đến thăm các trường học di dời và nhiều nơi khác mà mọi người buộc phải di dời.Mỗi lần như vậy, chúng tôi thực sự đang mạo hiểm mạng sống của mình; tình hình vô cùng khó khăn.
First and foremost, we need safety: to be able to move freely, perform safely, without fear of any threat.Secondly, it is critical that the war ceases — nothing is more important than that.Thirdly, Gaza Circus School needs support and outreach so that we can once again bring smiles to children’s faces, meet their needs and rebuild our school, which has been destroyed.We aim to resume training sessions for children and youth in the art of circus once more.
Trước hết, chúng tôi cần sự an toàn: có thể di chuyển tự do, biểu diễn an toàn, không sợ bất kỳ mối đe dọa nào.Thứ hai, điều quan trọng là chiến tranh phải chấm dứt — không có gì quan trọng hơn thế.Thứ ba, Trường Xiếc Gaza cần sự hỗ trợ và tiếp cận để chúng tôi có thể một lần nữa mang lại nụ cười cho trẻ em, đáp ứng nhu cầu của các em và xây dựng lại ngôi trường đã bị phá hủy.Chúng tôi đặt mục tiêu tiếp tục các buổi đào tạo cho trẻ em và thanh thiếu niên về nghệ thuật xiếc một lần nữa.
What is your hope for Gaza and the Palestinian people?
Bạn hy vọng gì cho Gaza và người dân Palestine?
Our team is now divided — one half in the north, the other in the south — with little communication between us due to the war and its repercussions.We are the team currently working in northern Gaza, a group of approximately 10 members at present.Meanwhile, our full team at the circus school consists of 70 members.
Nhóm của chúng tôi hiện đang bị chia cắt — một nửa ở phía bắc, một nửa ở phía nam — với rất ít sự giao tiếp giữa chúng tôi do chiến tranh và hậu quả của nó.Chúng tôi là nhóm hiện đang làm việc ở phía bắc Gaza, một nhóm hiện có khoảng 10 thành viên.Trong khi đó, toàn bộ nhóm của chúng tôi tại trường xiếc bao gồm 70 thành viên.
I am here with my family; our home has been damaged, and we are hosting displaced relatives.My sister joined us after her house was completely destroyed.We are no longer living in safety — every day brings bombing, fear and attacks.
Tôi ở đây với gia đình tôi; nhà của chúng tôi đã bị hư hại, và chúng tôi đang phải tiếp đón những người thân phải di dời.Chị gái tôi đã đến với chúng tôi sau khi ngôi nhà của chị ấy bị phá hủy hoàn toàn.Chúng tôi không còn sống trong sự an toàn nữa — mỗi ngày đều có bom đạn, sợ hãi và tấn công.
We are suffering from severe food shortages.There are no vegetables, no fruit, no meat, not even biscuits.There are many things that children here in northern Gaza are deprived of.
Chúng tôi đang phải chịu đựng tình trạng thiếu lương thực nghiêm trọng.Không có rau, không có trái cây, không có thịt, thậm chí không có bánh quy.Có rất nhiều thứ mà trẻ em ở miền bắc Gaza bị tước đoạt.
My hope for Gaza, first and foremost, is that this war will end, that Gaza will be rebuilt from the ground up, and that it will return even more beautiful than before.I hope that all of us, as Palestinians and Gazans, can live in peace, that our loved ones will return from the south, and that this war will finally come to an end.
Hy vọng đầu tiên và quan trọng nhất của tôi dành cho Gaza là cuộc chiến này sẽ kết thúc, rằng Gaza sẽ được xây dựng lại từ đầu, và rằng nó sẽ trở lại đẹp đẽ hơn trước.Tôi hy vọng rằng tất cả chúng ta, với tư cách là người Palestine và người Gaza, có thể sống trong hòa bình, rằng những người thân yêu của chúng ta sẽ trở về từ miền Nam, và rằng cuộc chiến này cuối cùng sẽ kết thúc.
Honestly, from my perspective, what I foresee is that we will all die and become among the martyrs.
Thành thật mà nói, theo quan điểm của tôi, điều tôi thấy trước là tất cả chúng ta sẽ chết và trở thành những người tử vì đạo.
Quiz
Select the correct answer for each question.
Question 1/10
1. What is the primary goal of the Gaza Circus School?
2. What is one of the main challenges faced by the Gaza Circus School?
3. What is a key element in the performances at the Gaza Circus School?
4. What role does Ahmed Mushtaha play at the Gaza Circus School?
5. What is the main obstacle preventing the Gaza Circus School from expanding its activities?
6. What impact does the Gaza Circus School have on the community?
7. How did Mushtaha first attempt to establish a circus school in Gaza?
8. What is the current state of the Gaza Circus School?
9. What did Mushtaha say about the future of Gaza?
10. What do the children of Gaza feel during the circus performances?
