Y tế thế giới
Chiến dịch Bangui: Câu chuyện về máu, khoa học và sự khai thác y sinh học
The Bangui operation: A story of blood, science and biomedical exploitation
In the early 1990s, a secret HIV vaccine research project was carried out in the Central African Republic. The project didn’t yield results and was hidden for many years.
Vào đầu những năm 1990, một dự án nghiên cứu vắc-xin HIV bí mật đã được thực hiện ở Cộng hòa Trung Phi. Dự án này không mang lại kết quả và đã bị giấu kín trong nhiều năm.
Today it sheds light on debates over clinical trials, access to treatment and, more broadly, a specific form of exploitation rarely discussed: biomedical extractivism.
Hôm nay nó làm sáng tỏ các cuộc tranh luận về thử nghiệm lâm sàng, việc tiếp cận điều trị và, rộng hơn, một hình thức bóc lột cụ thể hiếm khi được thảo luận: chủ nghĩa khai thác y sinh học.
I tell this story in my recently published book, Opération Bangui. Promesses vaccinales en Afrique postcoloniale (The Bangui Operation: Vaccine Promises in Postcolonial Africa) . As a sociologist and pharmacist, and a lecturer in the Faculty of Pharmacy at the Université de Montréal, my research interests focus on issues related to pharmaceutical policies. Specifically, I examine biomedical research, access to medicines and pharmaceutical practices by focusing on the ambiguities inherent in pharmaceutical policies and global health systems.
Tôi kể câu chuyện này trong cuốn sách mới xuất bản của tôi, Opération Bangui. Promesses vaccinales en Afrique postcoloniale (Chiến dịch Bangui: Những lời hứa về vắc-xin ở Châu Phi hậu thuộc địa) . Là một nhà xã hội học và dược sĩ, đồng thời là giảng viên tại Khoa Dược của Đại học Montréal, mối quan tâm nghiên cứu của tôi tập trung vào các vấn đề liên quan đến chính sách dược phẩm. Cụ thể, tôi nghiên cứu về nghiên cứu y sinh, khả năng tiếp cận thuốc và thực hành dược phẩm bằng cách tập trung vào những sự mơ hồ vốn có trong các chính sách dược phẩm và hệ thống y tế toàn cầu.
Research hidden in Central Africa
Nghiên cứu ẩn giấu ở Trung Phi
HIV spread rapidly in the Central African Republic in the 1980s. It was present in the city’s hospitals and among groups like sex workers and military personnel, who were more exposed to HIV due to their working conditions, isolation and the power dynamics that increased the risk of sexual transmission.
HIV đã lây lan nhanh chóng ở Cộng hòa Trung Phi vào những năm 1980. Nó có mặt tại các bệnh viện trong thành phố và trong các nhóm người như gái mại dâm và quân nhân, những người có nguy cơ phơi nhiễm HIV cao hơn do điều kiện làm việc, sự cô lập và các động lực quyền lực làm tăng nguy cơ lây truyền qua đường tình dục.
The number of military personnel in the country also increased significantly in the early 1980s; they were being recruited with French support to consolidate the ruling regime.
Số lượng quân nhân trong nước cũng tăng đáng kể vào đầu những năm 1980; họ được tuyển mộ với sự hỗ trợ của Pháp nhằm củng cố chế độ cầm quyền.
This provided researchers at the Pasteur Institute in Bangui, the country’s capital, with privileged access to the population for their research.
Điều này đã cung cấp cho các nhà nghiên cứu tại Viện Pasteur ở Bangui, thủ đô của đất nước, quyền tiếp cận đặc quyền với người dân để phục vụ nghiên cứu của họ.
The institute, founded shortly after the country became independent, redefined post-colonial links by participating in the Central African public health mission alongside the Ministry of Health while remaining scientifically and administratively under the supervision of the Pasteur Institute in Paris, which was structurally supported by French government funding.
Viện, được thành lập không lâu sau khi đất nước giành độc lập, đã định nghĩa lại các mối liên kết hậu thuộc địa bằng cách tham gia vào sứ mệnh y tế công cộng Trung Phi cùng với Bộ Y tế, đồng thời vẫn chịu sự giám sát về mặt khoa học và hành chính của Viện Pasteur ở Paris, nơi được hỗ trợ về mặt cấu trúc bằng nguồn tài trợ của chính phủ Pháp.
In late 1989, a call for tenders aimed at securing significant international funding prompted French researchers to propose establishing a secret research project.
Vào cuối năm 1989, một lời kêu gọi đấu thầu nhằm đảm bảo nguồn tài trợ quốc tế đáng kể đã thúc đẩy các nhà nghiên cứu Pháp đề xuất thành lập một dự án nghiên cứu bí mật.
The project sought to identify viruses affecting Central African soldiers, track infection rates and test prospective vaccines thought to be close to development. The secrecy surrounding it enabled all parties to move forward without drawing attention — whether from scientific competitors in the case of the French researchers, or from international media scrutiny in the case of the local political leadership.
Dự án tìm cách xác định các loại vi-rút ảnh hưởng đến binh lính Trung Phi, theo dõi tỷ lệ nhiễm bệnh và thử nghiệm các loại vắc-xin tiềm năng được cho là sắp hoàn thiện. Tính bí mật xung quanh dự án đã cho phép tất cả các bên tiến hành mà không gây chú ý — dù là từ các đối thủ khoa học trong trường hợp của các nhà nghiên cứu Pháp, hay từ sự giám sát của truyền thông quốc tế trong trường hợp của giới lãnh đạo chính trị địa phương.
This effectively contributed to the exclusion of local doctors and researchers, who, as a result, were either left in the dark or unable to participate in research involving their own population.
Điều này đã góp phần loại trừ các bác sĩ và nhà nghiên cứu địa phương, những người do đó hoặc bị bỏ lại trong bóng tối hoặc không thể tham gia vào nghiên cứu liên quan đến chính người dân của họ.
Given the high infection rates within the military population, the idea of turning soldiers into research subjects provided both a scientific advantage for demonstrating the efficacy of a potential vaccine and a strategic one: it represented considerable cost savings. The cost of carrying out clinical trials in the Global North in the 1990s was in the tens of millions of dollars.
Với tỷ lệ nhiễm bệnh cao trong quân đội, ý tưởng biến binh lính thành đối tượng nghiên cứu vừa mang lại lợi thế khoa học để chứng minh hiệu quả của một loại vắc-xin tiềm năng, vừa mang lại lợi thế chiến lược: nó đại diện cho khoản tiết kiệm chi phí đáng kể. Chi phí thực hiện các thử nghiệm lâm sàng ở các nước Bắc bán cầu trong những năm 1990 lên tới hàng chục triệu đô la.
The production arm of the Pasteur Institute in Paris, which operates through the pharmaceutical company Pasteur-Mérieux Sérums et Vaccins, was the industrial infrastructure that stood to benefit from this research. As potential vaccines were on their way, the only thing missing was a testing ground — conveniently provided by Central African soldiers.
Bộ phận sản xuất của Viện Pasteur ở Paris, hoạt động thông qua công ty dược phẩm Pasteur-Mérieux Sérums et Vaccins, là cơ sở hạ tầng công nghiệp được hưởng lợi từ nghiên cứu này. Khi các loại vắc-xin tiềm năng đã sẵn sàng, thứ duy nhất còn thiếu là một địa điểm thử nghiệm — được cung cấp thuận tiện bởi các binh sĩ Trung Phi.
The raw material for the research
Nguyên liệu thô cho nghiên cứu
And that was how members of the Presidential Guard and the Central African Armed Forces were gradually included in the research, starting in 1990. Blood samples were taken once or twice a year. Soldiers are ideal research subjects, easily located in their barracks, and more than 11,000 samples were taken from some 3,000 soldiers in all.
Và đó là cách các thành viên của Vệ binh Tổng thống và Quân lực Trung Phi dần được đưa vào nghiên cứu, bắt đầu từ năm 1990. Mẫu máu được lấy một hoặc hai lần một năm. Những người lính là đối tượng nghiên cứu lý tưởng, dễ dàng tìm thấy tại doanh trại của họ, và tổng cộng hơn 11.000 mẫu đã được lấy từ khoảng 3.000 người lính.
But the soldiers weren’t merely objects of research, disciplined and observed; they were also political subjects, something the research itself tended to overlook or render invisible.
Nhưng những người lính không chỉ là đối tượng nghiên cứu, được kỷ luật và quan sát; họ còn là những chủ thể chính trị, điều mà bản thân nghiên cứu có xu hướng bỏ qua hoặc làm cho trở nên vô hình.
This became evident from 1993 during an initial mutiny following the non-payment of wages, and then more dramatically in 1996 and 1997 when soldiers from the Presidential Guard clashed with loyalist forces. The French authorities who had contributed to the recruitment and training of these two rival units partially quelled the unrest by deploying military troops. But the post-colonial situation that initially enabled the HIV research was also the very factor that led to its end.
Điều này trở nên rõ ràng từ năm 1993 trong một cuộc nổi loạn ban đầu sau việc không được trả lương, và sau đó là kịch tính hơn vào năm 1996 và 1997 khi các binh sĩ thuộc Vệ binh Tổng thống đụng độ với các lực lượng trung thành. Chính quyền Pháp, những người đã đóng góp vào việc tuyển mộ và huấn luyện hai đơn vị đối địch này, đã phần nào dập tắt sự bất ổn bằng cách triển khai quân đội. Nhưng chính tình hình hậu thuộc địa ban đầu đã tạo điều kiện cho nghiên cứu về HIV cũng là yếu tố dẫn đến sự kết thúc của nó.
The Bangui research was forced to stop and was subsequently transferred to other countries. Research questions were relocated to other sites within the international network of Pasteur Institutes. Yet while research in Bangui came to a halt, the research infrastructure (data, samples, research ideas, etc.) was preserved.
Nghiên cứu ở Bangui buộc phải dừng lại và sau đó được chuyển đến các quốc gia khác. Các câu hỏi nghiên cứu đã được chuyển đến các địa điểm khác trong mạng lưới quốc tế của Viện Pasteur. Tuy nhiên, trong khi nghiên cứu ở Bangui phải dừng lại, cơ sở hạ tầng nghiên cứu (dữ liệu, mẫu vật, ý tưởng nghiên cứu, v.v.) vẫn được bảo tồn.
À lire aussi: The Central African Republic: a political springboard for the Gabonese military
Đọc thêm: Cộng hòa Trung Phi: bệ phóng chính trị cho quân đội Gabon
When does research become extractive?
Nghiên cứu trở nên khai thác khi nào?
Adding to the secrecy that shrouded the Bangui operation from its inception, there is a great deal of unease within the scientific community when it comes to discussing the topic today. The main parties behind the research have been evasive.
Thêm vào sự bí mật bao trùm hoạt động ở Bangui ngay từ khi bắt đầu, hiện nay cộng đồng khoa học có rất nhiều lo ngại khi thảo luận về chủ đề này. Các bên chính đứng sau nghiên cứu đã tỏ ra né tránh.
But the history of this secret initiative highlights a particular form of exploitation in research: biomedical extractivism — the extraction of blood and biological data in order to produce scientific knowledge, which can then be exploited for industrial and commercial purposes.
Nhưng lịch sử của sáng kiến bí mật này đã làm nổi bật một hình thức khai thác cụ thể trong nghiên cứu: chủ nghĩa khai thác y sinh học — việc lấy máu và dữ liệu sinh học nhằm tạo ra kiến thức khoa học, sau đó có thể bị khai thác cho các mục đích công nghiệp và thương mại.
Unlike mining extractivism, this doesn’t involve natural resources being extracted from the ground, but from human bodies. It nevertheless operates in a similar manner, characterized by significant imbalances between the places where research is conducted and those where its results are exploited.
Không giống như khai thác mỏ, điều này không liên quan đến việc khai thác tài nguyên thiên nhiên từ lòng đất, mà là từ cơ thể con người. Tuy nhiên, nó vẫn hoạt động theo cách tương tự, đặc trưng bởi sự mất cân bằng đáng kể giữa nơi nghiên cứu được tiến hành và nơi kết quả của nó được khai thác.
The Bangui operation helps illustrate this dynamic. Central African soldiers were classified as a high-risk population, largely because of their elevated infection rates. Through this form of categorization, individuals were effectively naturalized and reduced to objects of scientific inquiry — treated as quasi-natural resources — while their living conditions, social relationships and positions within the military hierarchy were systematically pushed aside.
Hoạt động ở Bangui giúp minh họa động lực này. Các binh sĩ Trung Phi được phân loại là nhóm có nguy cơ cao, phần lớn là do tỷ lệ nhiễm bệnh cao. Thông qua hình thức phân loại này, các cá nhân đã bị biến thành đối tượng nghiên cứu khoa học và giảm xuống thành các vật thể — được coi như tài nguyên gần như tự nhiên — trong khi điều kiện sống, mối quan hệ xã hội và vị trí của họ trong hệ thống cấp bậc quân đội đã bị gạt sang một bên một cách có hệ thống.
This logic operated within a post-colonial situation that enabled the appropriation of the research cohort as a resource. Close ties between French and Central African authorities, along with the concentration of scientific and industrial infrastructure in France, allowed northern institutions to maintain control over the data, samples and research agendas.
Logic này hoạt động trong một tình huống hậu thuộc địa cho phép chiếm đoạt nhóm nghiên cứu như một nguồn tài nguyên. Mối liên hệ chặt chẽ giữa chính quyền Pháp và Trung Phi, cùng với sự tập trung cơ sở hạ tầng khoa học và công nghiệp ở Pháp, đã cho phép các tổ chức phía bắc duy trì quyền kiểm soát đối với dữ liệu, mẫu vật và chương trình nghiên cứu.
Finally, researchers were able to capitalize on the knowledge generated by these samples through publications, access to funding, pursuing international research and, potentially, acquiring patents. Yet no provision was made to foster the development of local research capacities or to legally ensure the people who made this research possible would benefit from the medical benefits resulting from it.
Cuối cùng, các nhà nghiên cứu đã có thể kiếm lợi từ kiến thức được tạo ra từ các mẫu vật này thông qua các ấn phẩm, tiếp cận nguồn tài trợ, theo đuổi nghiên cứu quốc tế và tiềm năng xin cấp bằng sáng chế. Tuy nhiên, không có biện pháp nào được đưa ra để thúc đẩy phát triển năng lực nghiên cứu tại địa phương hoặc để đảm bảo về mặt pháp lý rằng những người đã giúp nghiên cứu này khả thi sẽ được hưởng lợi từ những lợi ích y tế phát sinh từ nó.
From a public health perspective, the Bangui operation was carried out in vain: the rate of new HIV infections remained almost unchanged among military personnel in the Central African Republic between 1988 and 1996, when the researchers left the country. This disconnect between scientific output, local capacity and access to care constitutes the heart of the problem.
Từ góc độ y tế công cộng, hoạt động ở Bangui là vô ích: tỷ lệ nhiễm HIV mới vẫn gần như không thay đổi trong quân nhân ở Cộng hòa Trung Phi từ năm 1988 đến năm 1996, khi các nhà nghiên cứu rời khỏi đất nước. Sự đứt gãy giữa kết quả khoa học, năng lực địa phương và khả năng tiếp cận chăm sóc sức khỏe này tạo thành cốt lõi của vấn đề.
Present-day implications
Hàm ý trong thời điểm hiện tại
Ultimately, no HIV vaccine was ever tested in Bangui. Even if it had been, it’s doubtful the Central African population would have been given priority access to it. This isn’t unique; it pervades many international biomedical research programs today. While there are numerous calls for public funding for research, few make such investments conditional on providing local populations with guaranteed access to the treatments or vaccines that could result from that research.
Cuối cùng, không có loại vắc-xin HIV nào được thử nghiệm ở Bangui. Ngay cả khi có, cũng khó có khả năng người dân Trung Phi được ưu tiên tiếp cận nó. Điều này không phải là trường hợp cá biệt; nó tồn tại trong nhiều chương trình nghiên cứu y sinh quốc tế ngày nay. Mặc dù có nhiều lời kêu gọi về nguồn tài trợ công cho nghiên cứu, nhưng ít chương trình nào gắn việc đầu tư đó với điều kiện phải đảm bảo quyền tiếp cận các phương pháp điều trị hoặc vắc-xin có thể phát sinh từ nghiên cứu đó cho người dân địa phương.
To this day, preventive HIV treatments that are tested in Africa but remain inaccessible to the populations concerned, such as lenacapavir, create a situation of economic blackmail involving human lives.
Cho đến ngày nay, các phương pháp điều trị HIV phòng ngừa được thử nghiệm ở châu Phi nhưng vẫn không thể tiếp cận được với người dân liên quan, chẳng hạn như lenacapavir, đã tạo ra tình trạng tống tiền kinh tế liên quan đến sinh mạng con người.
This shows that the question of fair research goes beyond ensuring consent in clinical trials. It also involves how the economic and political uses of discoveries, as well as access to care and prevention, are structured and envisioned from the very beginning of the research process.
Điều này cho thấy rằng vấn đề nghiên cứu công bằng vượt ra ngoài việc đảm bảo sự đồng thuận trong các thử nghiệm lâm sàng. Nó còn liên quan đến cách thức các công dụng kinh tế và chính trị của những khám phá, cũng như việc tiếp cận chăm sóc và phòng ngừa, được cấu trúc và hình dung ngay từ giai đoạn đầu của quá trình nghiên cứu.
The Bangui operation underscores that biomedical research is never neutral, but shaped by social, political and economic relations that determine who benefits from scientific progress. Looking beyond bioethical procedures opens a broader debate on justice and responsibility in the global production and funding of medical knowledge, and in access to the resulting medicines and vaccines.
Vụ việc ở Bangui nhấn mạnh rằng nghiên cứu y sinh không bao giờ là trung lập, mà được định hình bởi các mối quan hệ xã hội, chính trị và kinh tế, những mối quan hệ này quyết định ai được hưởng lợi từ tiến bộ khoa học. Nhìn xa hơn các quy trình đạo đức sinh học sẽ mở ra một cuộc tranh luận rộng hơn về công bằng và trách nhiệm trong việc sản xuất và tài trợ kiến thức y khoa toàn cầu, cũng như trong việc tiếp cận các loại thuốc và vắc-xin có được từ đó.
Pierre-Marie David has received funding from the France’s Agence Nationale de Recherche contre le Sida (ANRS) and Quebec’s Fonds de Recherche du Québec- Société et Culture (FRQSC) .
Pierre-Marie David đã nhận được tài trợ từ Agence Nationale de Recherche contre le Sida (ANRS) của Pháp và Fonds de Recherche du Québec- Société et Culture (FRQSC) của Quebec.
-
Chính phủ có kế hoạch thắt chặt điều kiện đủ điều kiện NDIS. Đây là những gì có thể thay đổi
The government plans to tighten NDIS eligibility. Here’s what’s likely to change
-
Ung thư vú: nghiên cứu mới phát hiện nguy cơ di truyền ở phụ nữ châu Phi
Breast cancer: new study finds genetic risk in African women
-
Xét nghiệm mới hứa hẹn phát hiện ung thư sớm hơn — từ các hạt cực nhỏ trong dịch cơ thể
New test promises to detect cancer earlier — from tiny particles in bodily fluids
-
Bệnh buồng trứng ẩn sau mãn kinh với rậm lông – Quá trình theo dõi 6 năm
Postmenopausal Occult Ovarian Disease With Hirsutism – A 6-Year Follow-up Course
-
Yếu toàn thể do Hạ calci máu và Giảm phosphate máu từ ức chế acid mạnh
Generalized Weakness Due to Hypocalcemia and Hypophosphatemia From Potent Acid Suppression
-
Tác dụng điều trị bất ngờ của Chất chủ vận thụ thể GLP-1 ở bệnh nhân mắc IBS-D khó chữa: Một loạt ca bệnh
Unexpected Therapeutic Effect of GLP-1 Receptor Agonists in Patients With Refractory IBS-D: A Case Series