Y tế thế giới
Tại sao độ cao khiến bàn chân bạn cảm thấy lạ?
Why do heights make your feet feel strange?
I wouldn’t say that I’m afraid of heights. I can stand on a cliff path or look out from a tall building without the rush of panic people often associate with vertigo. What I really dislike is something much harder to explain: the peculiar feeling in my feet.
Tôi không dám nói là tôi sợ độ cao. Tôi có thể đứng trên một con đường vách đá hoặc nhìn ra từ một tòa nhà cao tầng mà không cảm thấy sự hoảng loạn thường gắn liền với chứng chóng mặt. Điều tôi thực sự không thích là một thứ khó giải thích hơn nhiều: cảm giác kỳ lạ ở bàn chân.
It’s a sensation that’s difficult to describe. It isn’t numbness, it isn’t tingling either. The closest I can come is a strange awareness in the soles of my feet – a kind of buzzing.
Đó là một cảm giác khó mô tả. Nó không phải là tê bì, cũng không phải là cảm giác ngứa ran. Điều gần nhất tôi có thể mô tả là một sự nhận biết lạ lùng ở lòng bàn chân – một thứ rung nhẹ.
For a long time I assumed this was just an odd personal quirk. But many people report something similar when standing near a drop. Around one-quarter of people describe some level of discomfort at height, and in experimental settings most participants show measurable changes in balance and posture when exposed to a drop. Far from being irrational, it reflects a remarkably elegant piece of neurological engineering.
Trong một thời gian dài, tôi cho rằng đây chỉ là một thói quen cá nhân kỳ lạ. Nhưng nhiều người báo cáo điều tương tự khi đứng gần chỗ vực. Khoảng một phần tư số người mô tả mức độ khó chịu nào đó khi ở độ cao, và trong các môi trường thử nghiệm, hầu hết người tham gia đều cho thấy những thay đổi có thể đo lường được về thăng bằng và tư thế khi tiếp xúc với chỗ vực. Điều này không hề phi lý, mà nó phản ánh một cơ chế kỹ thuật thần kinh cực kỳ tinh tế.
At height, the nervous system shifts balance control. Sensory input from the feet is “upregulated” (dialled up) , postural muscles (muscles that help you stay upright, balanced and stable) stiffen slightly, and movements become more cautious. This is part of normal proprioception – the body’s internal sense of where it is in space.
Ở độ cao, hệ thần kinh sẽ điều chỉnh việc kiểm soát thăng bằng. Đầu vào cảm giác từ bàn chân được “tăng cường” (upregulated) , các cơ giữ tư thế (các cơ giúp bạn đứng thẳng, giữ thăng bằng và ổn định) hơi căng cứng, và các chuyển động trở nên thận trọng hơn. Đây là một phần của cảm thụ bản thể bình thường – cảm giác nội tại của cơ thể về vị trí của nó trong không gian.
Unlike vision, which tells you where things are around you, proprioception tells you where you are.
Khác với thị giác, thứ cho bạn biết mọi thứ xung quanh bạn ở đâu, cảm thụ bản thể cho bạn biết bạn đang ở đâu.
Near a drop, the brain begins to rely more heavily on signals from the feet, effectively turning up their volume. Small shifts in pressure and sway are amplified, and control of movement becomes tighter and more deliberate. This is quite different from vertigo. Vertigo arises from disturbances in the inner ear or its connections, creating a false sensation of movement, often described as spinning.
Gần một chỗ vực, não bắt đầu dựa nhiều hơn vào tín hiệu từ bàn chân, về cơ bản là tăng âm lượng của chúng. Những thay đổi nhỏ về áp lực và sự lắc lư được khuếch đại, và việc kiểm soát chuyển động trở nên chặt chẽ và có chủ đích hơn. Điều này khá khác với chứng chóng mặt. Chứng chóng mặt phát sinh từ sự rối loạn ở tai trong hoặc các kết nối của nó, tạo ra cảm giác chuyển động giả, thường được mô tả là cảm giác quay cuồng.
The feeling at height is not that the world is moving, but that the body is being held more carefully in place.
Cảm giác ở độ cao không phải là thế giới đang di chuyển, mà là cơ thể đang được giữ cố định một cách cẩn thận hơn.
What’s striking is that this response is not unique to those who notice it. The nervous system makes these adjustments in almost everyone. For most, it remains in the background. For others, it rises into awareness as a peculiar sensation.
Điều đáng chú ý là phản ứng này không chỉ xảy ra với những người nhận thấy nó. Hệ thần kinh thực hiện những điều chỉnh này ở hầu hết mọi người. Đối với hầu hết mọi người, nó vẫn ở chế độ nền. Đối với những người khác, nó nổi lên thành một nhận thức như một cảm giác kỳ lạ.
Why the feet?
Tại sao bàn chân?
As the body’s primary point of contact with the ground the feet are one of its richest sources of sensory information. The soles contain a dense population of specialised receptors, including Merkel cells, Meissner corpuscles and Pacinian corpuscles, each tuned to different aspects of pressure, stretch and movement.
Vì là điểm tiếp xúc chính của cơ thể với mặt đất, bàn chân là một trong những nguồn thông tin cảm giác phong phú nhất của cơ thể. Lòng bàn chân chứa một quần thể dày đặc các thụ thể chuyên biệt, bao gồm tế bào Merkel, quấn thể Meissner và quấn thể Pacinian, mỗi loại đều nhạy cảm với các khía cạnh khác nhau của áp lực, sự căng giãn và chuyển động.
Merkel cells respond to sustained pressure, giving a continuous readout of how weight is distributed across the foot – whether you are leaning slightly forward, back, or to one side.
Các tế bào Merkel phản ứng với áp lực kéo dài, cung cấp thông tin liên tục về cách trọng lượng được phân bổ trên bàn chân – cho biết liệu bạn đang nghiêng nhẹ về phía trước, phía sau, hay sang một bên.
Meissner corpuscles are more sensitive to light touch and subtle changes, detecting the small shifts that occur as the body sways.
Thể Meissner nhạy cảm hơn với các tác động chạm nhẹ và những thay đổi tinh tế, giúp phát hiện các dịch chuyển nhỏ xảy ra khi cơ thể lắc lư.
Pacinian corpuscles, deeper in the tissue, are exquisitely sensitive to vibration and rapid changes in pressure, allowing the nervous system to detect even the smallest disturbances in contact with the ground.
Thể Pacinian, nằm sâu trong mô, có độ nhạy cực cao với rung động và sự thay đổi áp suất nhanh, cho phép hệ thần kinh phát hiện ngay cả những xáo trộn nhỏ nhất khi tiếp xúc với mặt đất.
Under ordinary conditions, these receptors work quietly in the background, allowing you to stand, walk and shift your weight without conscious thought. But near an edge with a drop, their importance is suddenly elevated. The margin for error narrows. Small changes in pressure – the subtle sway of the body, the shifting of weight from heel to forefoot – carry greater consequence.
Trong điều kiện bình thường, các thụ thể này hoạt động âm thầm ở nền, cho phép bạn đứng, đi và dịch chuyển trọng lượng mà không cần suy nghĩ. Nhưng khi ở gần mép vực, tầm quan trọng của chúng đột nhiên tăng lên. Biên độ sai sót bị thu hẹp. Những thay đổi nhỏ về áp lực – sự lắc lư tinh tế của cơ thể, việc dịch chuyển trọng lượng từ gót chân sang mũi chân – mang lại hậu quả lớn hơn.
The nervous system responds by increasing the gain on these signals. In effect, it listens more closely to the feet.
Hệ thần kinh phản ứng bằng cách tăng độ lợi của các tín hiệu này. Trên thực tế, nó lắng nghe đôi chân kỹ hơn.
That heightened input does not feel the same for everyone. Some people describe a buzzing or tingling in the soles. Others report a sense of heaviness, as though their feet are being drawn more firmly into the ground. Some feel an urge to grip with their toes, or to widen their stance. Others notice a faint unsteadiness, a need to hold still, or a curious reluctance to move forward. Why is it that some people experience this so vividly, while others are unaware?
Sự kích thích tăng cao đó không mang lại cảm giác giống nhau cho tất cả mọi người. Một số người mô tả cảm giác rung hoặc tê ở lòng bàn chân. Những người khác báo cáo cảm giác nặng nề, như thể bàn chân của họ đang được kéo chặt hơn vào mặt đất. Một số cảm thấy thôi thúc phải bám bằng các ngón chân, hoặc phải đứng rộng hơn. Những người khác nhận thấy sự mất thăng bằng nhẹ, nhu cầu phải đứng yên, hoặc một sự ngần ngại kỳ lạ khi di chuyển về phía trước. Tại sao một số người lại trải nghiệm điều này một cách sống động như vậy, trong khi những người khác lại không hề hay biết?
Part of the answer lies in how we process sensory information. The signals from the feet are being generated in almost everyone standing near an edge, but not all of them reach conscious awareness. The brain continuously filters incoming information, prioritising what seems most relevant.
Một phần câu trả lời nằm ở cách chúng ta xử lý thông tin cảm giác. Các tín hiệu từ bàn chân được tạo ra ở hầu hết mọi người đứng gần mép, nhưng không phải tất cả chúng đều đạt đến nhận thức có ý thức. Bộ não liên tục lọc thông tin đầu vào, ưu tiên những gì có vẻ liên quan nhất.
In some people, that filter is more permissive. Subtle changes in pressure, sway and muscle activity are allowed through, registering as a distinct sensation in the soles. In others, the same information is handled automatically, without ever rising to conscious notice.
Ở một số người, bộ lọc đó có tính cho phép cao hơn. Những thay đổi tinh tế về áp lực, sự lắc lư và hoạt động cơ bắp được cho phép đi qua, ghi nhận thành một cảm giác rõ rệt ở lòng bàn chân. Ở những người khác, thông tin tương tự được xử lý tự động, mà không bao giờ được nhận biết một cách có ý thức.
Attention plays a role too. Once a sensation has been noticed, the brain becomes more likely to detect it again.
Sự chú ý cũng đóng một vai trò. Một khi một cảm giác đã được nhận biết, bộ não sẽ có xu hướng phát hiện nó trở lại cao hơn.
There are also differences in sensory sensitivity. Some people are simply better at detecting fine changes in touch and position – a heightened form of proprioception. For them, the shift in balance control near an edge may feel more pronounced.
Cũng có sự khác biệt về độ nhạy cảm giác. Một số người đơn giản là giỏi hơn trong việc phát hiện những thay đổi tinh tế về xúc giác và vị trí – một dạng cảm thụ bản thể được tăng cường. Đối với họ, sự thay đổi trong kiểm soát thăng bằng gần một mép có thể cảm thấy rõ rệt hơn.
Context matters as well. Fatigue, stress, or unfamiliar surroundings can all make the system more noticeable. What this means is that the sensation itself is not unusual. What varies is the degree to which it is perceived. The same neurological adjustment is taking place either way – quietly in the background for some, and vividly, almost curiously, present for others.
Bối cảnh cũng rất quan trọng. Sự mệt mỏi, căng thẳng, hay môi trường xa lạ đều có thể khiến hệ thống đó trở nên dễ nhận thấy hơn. Điều này có nghĩa là bản thân cảm giác đó không phải là điều bất thường. Điều thay đổi là mức độ mà nó được nhận thức. Sự điều chỉnh thần kinh tương tự đang diễn ra dù theo cách nào – lặng lẽ ở hậu trường đối với một số người, và rõ ràng, gần như tò mò, đối với những người khác.
Michelle Spear does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Michelle Spear không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần tại, hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hay tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ nào liên quan ngoài vị trí học thuật của mình.
-
Nam Phi cần xem xét lại cách đo lường khuyết tật trí tuệ và phát triển – những thiếu sót là gì
South Africa needs to rethink how it measures intellectual and developmental disabilities – what’s lacking
-
Người sống sót sau Ebola vật lộn để trở lại cuộc sống bình thường: những gì tôi phát hiện ở Sierra Leone và Liberia
Ebola survivors struggle to return to normal lives: what I found out in Sierra Leone and Liberia
-
Chính phủ có kế hoạch thắt chặt điều kiện đủ điều kiện NDIS. Đây là những gì có thể thay đổi
The government plans to tighten NDIS eligibility. Here’s what’s likely to change
-
Tắc động mạch cảnh nội tiến triển trong bệnh liên quan IgG4: Báo cáo ca bệnh và tổng quan tài liệu
Progressive Internal Carotid Artery Occlusion in IgG4-Related Disease: A Case Report and Literature Review
-
-
Viêm xương tủy do Salmonella ở xương sườn: Một biểu hiện ngoài ruột
Salmonella Osteomyelitis of the Rib: An Extraintestinal Manifestation